SÜT DİŞİM

İlkokulda okurken bir gün, süt dişim sızlıyordu. Anladım ki o da düşecek diğerleri gibi. Okulda atıverdim süt dişimi sınıfın çöp kutusuna. İnsan bilemiyor tabi, diş ne demek. Aradan yıllar geçince, liseyi beş yıl okuyunca anladım ki okumak demekmiş. Süt dişini okulun çöp kutusuna attığımdan beri yolum okuldan gayrı bir yere gitmedi. Okul okumak diye gurbet ele düşüverdim 19 yaşımda. Uçakta anladım ki geri dönüş yoktu artık. Hep yollara gittim. Gittim geldim. Yollar yolları getirdi. Kısa soluklar nasipmiş bana bu yollardan. Selam vermekmiş geçerken yoldan eve, bu soluklar. Evden uzakta ev kurmakmış, varlığın içinde yok olmakmış, gizli gizli ağlamakmış bir odanın içinde. Odaları mağbet bilmekmiş. Mağ beti aramakmış kendi içinde. Hasretmiş bu gördüklerim rüyalarımda. Cahilliğimmiş bulduğum kitaplarda. Bir ayazın içinde ilerlemekmiş rüzgara karşı. Paltonun içinde üşümekmiş bir yolcu durağında. Yolcu olmakmış eve gidecek olan, içi bomboş olan bir eve doğru.Gönlümün gıcırdayan penceresinden içeri usul usul giren soğuklarda kendimden uzaklaşmakmış .Olup bitenler yolun başıymış. Yolun bitimi yok, yol upuzun, hava soğuk… Dağların tepeleri kar…Tren rayları uzanmıyor denizlere. Karlar erimiyor gideyim, dilim varmıyor bırakın geleyim.
Seneler seneleri kovalıyor, yollar uzuyor. Aylar uzalıp kısalıyor bazı bazı. Havalar ısınıyor memlekete varınca, dönerken soğuyor. İçim soğudu sanmıştım. Öyle bir ağaç bitivermiş ki düşünce yolum gurbete. İçime akan yaşlardan yanmış ağacım. Soğuyan bir gönül olmuş aşktan sevgiden. Yabancı bir yolcu olmuşum eve giden yolda, yabani kalmışım kurduğum evde.

Türküler olmuş yolumda bana yoldaş. Görmediğim Anadolu’yu gezmekmiş türkülerde. Saydığım karıncaları hatırlamakmış küçükken toprağın üstünde gezinen. Karınca olmakmış koca dünyada yuvaya gidecek olan, kum tanelerine çarpmadan ilerlemekmiş, sırtımızda buğday tanesi.
Bundan ibaret seneler, zar olmuş günleri defterlere katıp, defterler açmak. Dünyadan vefa beklemeyi bıraktım bundan gayrı, vefayı çiçek açan ağaçlarda gördüm. Gördüğüm ağaçlardan gerisi yabani otmuş, anladım.